Dalam hening, kata-kata seperti “mulia”, “bijak”, dan “kuat” sering menggantung, menunggu untuk dipahami maknanya yang sejati. Dunia memperlihatkan dua wajah dari setiap sifat itu. Terkadang, yang tampak mulia justru memancarkan sinar yang menyilaukan dan menusuk. Yang dikira bijak, bisa jadi hanya pandai memutar kata untuk mengaburkan kebenaran. Kekuatan yang diagungkan, tak jarang berubah menjadi bayangan yang menindas.
Penghinaan, pada hakikatnya, jarang lahir dari jiwa yang tenang dan utuh. Ia lebih sering merupakan gema dari rasa tidak cukup dalam diri sendiri. Saat ada rasa hina atau luka yang menggerogoti batin, muncul kecenderungan untuk melukai orang lain agar luka sendiri tak terlalu terasa. Dalam renungan, penghinaan bagaikan cermin yang memantulkan kekosongan di dalam, bukan kelimpahan di luar. Ia adalah jeritan yang menyamar sebagai senjata.
Guru-guru sejati dalam hidup tidak pernah menjadikan pengetahuan sebagai benteng yang tak tersentuh. Mereka bagaikan penjaga mercusuar yang dengan sabar menerangi jalan, mengajak setiap orang untuk melihat lebih jauh. Mereka tidak merasa terancam oleh potensi kecerdasan orang lain. Justru, itulah kebahagiaan mereka.
Lalu, mengapa ada upaya untuk membodohi? Mungkin itu adalah naluri pertahanan dari sebuah pikiran yang rapuh. Sebuah sistem atau individu yang bertumpu pada ketidaktahuan orang lain ibarat membangun rumah di atas pasir. Setiap gelombang pertanyaan kritis dapat mengikis fondasinya. Ketakutan itulah yang kemudian melahirkan upaya pembodohan—bukan karena kebodohan adalah kekuatan, melainkan karena ia menjadi satu-satunya tameng yang tersisa.
Kekuatan sejati memiliki sifat yang mirip dengan pohon oak yang besar. Ia tidak perlu membuktikan diri dengan mencabut rumput di sekitarnya. Keberadaannya yang kokoh justru memberikan naungan dan rasa aman. Kekuatan seperti inilah yang secara alami melindungi.
Sementara itu, penindasan sering kali terlihat seperti parade kekuatan, namun di balik gemericik baju besinya, terdengar decit ketidakpastian. Ia adalah pengakuan terselubung bahwa pengaruh tidak bisa diperoleh dengan wibawa atau keanggunan argumen. Ketika kata-kata gagal meyakinkan, maka kekerasanlah yang berbicara. Penindasan adalah bahasa yang digunakan ketika diplomasi telah kehilangan nyawanya.
Pada akhirnya, semua tindakan terhadap orang lain—entah itu merendahkan, mencerahkan, atau melindungi—menjadi kisah yang paling jujur tentang lanskap batin yang dihuni. Bukan tentang apa yang diklaim, tetapi tentang apakah itu taman yang subur atau padang gersang yang dipenuhi bayang-bayang diri sendiri. Setiap interaksi menjadi cermin diam yang dengan setia memperlihatkan kondisi jiwa kita yang paling dalam.
